* * *

Я не знаю, что делать,
помоги, старина, посоветуй.
Не ищу я ни денег,
ни жены и не Нового Света.
Мне б осеннюю полночь,
да звенящую тонкую нить,
чтобы главное вспомнить
и чтоб все остальное забыть:

паутину и плесень,
город грязи и крашеной скуки,
тесный круг старых песен
и далекие нежные руки,
темной улочки тайны,
да дождливых ночей забытье,
да раскрытые ставни
на бессонном окошке ее.

Все, что было, исчезло,
всех, кто дорог, колеса умчали,
и, старик, если честно,
что-то плохо мне спится ночами,
и на небо рябое
в ожиданье гляжу я с утра.
И - работа, работа,
и отложенных строчек гора.

1969