ТРУБАЧ

Помнишь, во дворе
в подвале жил старик?
Все его дразнили Трубачом.
Он лудил кастрюли и бурчал:
па-пара-па-па-па! Па-пара-па-па-па! -
будто бы и знать не знал иной
музыки, музыки.

Он по воскресеньям
доставал трубу
и до блеска мелом начищал.
Подносил к губам - и возникал
этот странный сигнал:
Тра-та-та-та-та-та!
Может, этим он хотел вернуть
прошлое, прошлое.

Помнишь, наш давнишний
странный, вздорный спор -
для чего на свете старики?
Помнишь, этот спор тогда прервал
тот далекий сигнал:
Тра-та-та-та-та-та!
Сразу стало стыдно нам своей
Глупости, глупости...

1974