УХОЖУ В ЛИСТОПАД

Ухожу в листопад.
окна дома смотрят вслед,
смотрят темными печальными глазами.
Осень дрожью дождя
пробегает по листве
пробегает по листве, роняя зависть.
Медный звон во дворах -
он сегодня ни по ком:
эту песню пели латы Дон-Кихота!
Ухожу в листопад -
в листопад как в непокой, -
драться, верить, уставать, искать кого-то...

Может, все это зря:
гром боев давно утих,
сорвало, как листья ветром, мельниц крылья?
Может, просто смешно -
встать с постели и уйти,
чтоб беседовать в пути с дорожной пылью?

Дождь стучится ко мне,
день от слез с утра ослеп.
Извините, собираюсь,очень занят:
ухожу в листопад...
окна дома смотрят вслед,
смотрят темными печальными глазами..

1970