ПЕСЕНКА С ТОЙ СТОРОНЫ

Бог с тобою, беспардонная порода!
Хошь - от дома, хошь - от Бога открестись!
...Дом на сваях, а у самого порога
дремлет речка, именуемая Стикс.

Старый возчик - перерезанная глотка -
плюнул бранью в окна заспанным домам -
и на всей реке единственная лодка
отвалила в удушающий туман.

Любопытство - не чета иной занозе
Сверлят стекла завидущие глаза:
чем живет он, старый хрыч? Кого он возит?
Почему всегда пустым идет назад?

Мне-то все равно. Живу, пока живется.
Жну да сею, не вдаваясь, век какой.
Нитка дней моих все тянется , не рвется,
но зачем-то исчезают за рекой.
Что ж до этого загадочного деда,
что за реку перебрасывает нить,
у меня к нему совсем другое дело,
но на пальцах ничего не объяснить

Просто в день, когда в тумане из-за Стикса
вдруг почудилось, что слышу песнь твою, -
будто сам к себе оттуда возвратился,
да таким, что сам себя не узнаю...

1981