ТОТ САМЫЙ ТОВАРНЯК.
Кончай хандрить, открой окно и ляг.
Свернись под Млечным, у Полярной грейся.
Давно ушел последний товарняк
и тихо остывают рельсы.
Ты все грустишь, что почты путь далек,
ты все не веришь, что тебя морочат,
ты ждешь письмо - недельный свой паек,
дежурных слов двенадцать строчек.
А в них - "люблю" без боли, без тепла,
"привет", "пока", постскриптумы и даты.
Скажи мне, чем она тебя взяла ?
А может, в ней открыл себя ты ?
Молчу, молчу: ты ж веришь - все не так.
Так брось грустить: надеешься - надейся !..
... Пыхтит в ночи тот самый товарняк,
пустые набегая рейсы...
1970