ПРОЩАЛЬНАЯ

Ничего не придумать молчанья уместней,
но в молчаньи ином не сыскать тишины.
Это просто тоска по оборванной песне,
просто пенси ни стало, а звуки слышны.

Все же звуки слышны, как ни заперты двери.
Все оставив входя, ты, уже налегке,
правишь тайную службу оставленной вере.
Бог развенчан и курит себе в уголке.

Но уже над дорогой твоею незримо
потянулись, петляя к закатным краям
этой песни тоска, запах этого дыма,
это тонкая ниточка - память твоя...

1978