"Бывает: а вдруг не дожить до утра...", "Листья", "Мы не поверим, что умрем...".

"Листья" - это часть письма, в которое я вложил тогда листок очень какой-то интересной, необычной формы...

"Песенка о разнице в возрасте" имеет многолетнюю историю. Началась она с того, что я как-то раз пришел в ужас от мысли, какая нас с Ириной разделяет пропасть. Пропасть не чисто по возрасту, выраженному в прожитых годах, а скорее по ощущению собственного возраста. Мне показалось, что я по сравнению с ней - глубокий старик, и что мы должны в конце концов друг друга угробить. Она меня - своей неуемной юностью, а я ее - своей занудной старостью. Однако

прошли годы и выяснилось, что опасения напрасны, напротив - все черты наших характеров оказались взаимодополняющими.

Ну, а "Песенка с той стороны" имеет еще более странную и печальную историю. Один раз я попытался себе представить, что было бы со мной, как бы я себя чувствовал, если бы вдруг потерял этого человека... И представил я это себе настолько явственно, что несколько дней не мог отделаться от кошмаров - дневных и ночных. Отделывался по частям, каждый день выдавая по кусочку песни. Было три дня напряженнейшей работы с последующим облегчением и появлением на свет этой самой песни...

"Мы не поверим, что умрем...". Получилось так, что в одном из писем Ирина привела цитату из поэмы "Любовь революционера" Евгения Евтушенко: " а мы не умрем, а умрем - не поверим !" Я же ответил ей цитатой из Грина: "Они жили

долго и умерли в один день". Эти две фразы, видимо, потребовали какого-то резюме, которое не замедлило появиться... Как-то раз, начиная осваивать колоссальное емкое понятие "Река", я понял, что к существовавшим на тот момент песням о реках должны добавиться еще две, которые, как обложка, призваны охватывать все прочие, в которых заключена человеческая жизнь со всеми ее стремнинами, плесами, поворотами...

И я начал придумывать первую из этих песен, которую решил подарить Ирине (ибо песня - о ней). Года полтора придумывал, а посреди этого за одну ночь "родил" вторую - "Сказку сказок". У них и мелодии похожи, так по замыслу должно было быть. "Три трети" - это природа, любимое дело, любимый человек. Четвертого (друзей) здесь не дано, видимо, потому, что не зря французы говорят: "Предают свои".

И, наконец, два слова о "Малыше". Это обращение есть в "Сонете", есть и в "Прощании". Но тогда, когда "Прощание" не было еще песней, имя было другое и по звучанию для песни годилось. Поэтому, "озвучив" стих, я переименовал адресата в Малыша - только в песенке, - "исторически" же это имя тогда было "ничьим". И лишь через четыре года оно нашло "хозяина"...