ЧАСТЬ ШЕСТНАДЦАТАЯ

"... Это даже не песни, это - письма. Все они адресованы одному человеку, самому старому из моих друзей - не по возрасту, разумеется, а по стажу наших отношений. И если писать их правильно, то они должны быть записаны не в виде стихов, а в строчку - так, как обычно пишут письма. Стихотворение "Степь" сначала имело другую первую строчку, в ней фигурировало наше традиционное обращение "старик". Ну, а потом, спустя несколько лет, это стихотворение обрело мелодию, строчка сменилась, и получилась такая вот песенка.

"Ртутное солнце" написано под впечатлением тех моментов, которые встречались во время непродолжительной армейской службы, а точнее - учебных лагерей.

"Разноцветное письмо" - это ответ на письмо Бориса, в котором он писал мне, что снова собирается в горы, на Кавказ, и опять ничего хорошего из этого не выйдет, ибо никогда еще он не был доволен собой в таких случаях и по этой причине всегда видел лишь черные самолеты в аэропорту города Минеральные Воды, и никогда - белые...

Ну и, наконец, "Синева" - песенка-воспоминание о дне, когда родилась наша дружба. Знакомы-то мы были до этого много лет. А тогда он сидел в лодке и греб, выбираясь против течения повыше по Ингульцу, а потом бросал весла и

лодка возвращалась вниз... И так он вверх-вниз эту лодку возил. А я тоже сидел в лодке и пел ему все эти песни подряд, надеясь получить от него хотя бы намек на то, хорошие это песни или плохие, - меня это почему-то тогда заботило. А он просто греб и ничего не говорил, а потом возникла наша переписка и отношения, которые живы и по сей день. Вот такое воспоминание. Правда, Ингулец в песенке почему-то превратился в Стикс, лодка стала принадлежностью мифа, ну, а самого мифологического героя мы отпустили в увольнение...

Можно отдельно сказать о песенке "Будь сильнее!". Ее идею, припев и мелодию я носил в себе несколько лет, и не будучи в силах самостоятельно с ней справиться, попросил свою знакомую и однокашницу помочь мне одолеть эту тему. Дора написала стихи, но не совсем такие, какие были нужны. Однако первая строфа этих стихов помогла мне сдвинуться с "мертвой точки", дальше я пошел сам; таким образом у этой песни оказалось два автора...