"...Эти две песни, которым можно было бы дать общий подзаголовок: "Воспоминания о будущем".

История песни, давшей название циклу, такова: роясь как-то в рисунках моей землячки и подруги Людмилы Горожаниной, я набрел на один рисунок, очень меня поразивший. Изображен на нем был человек то ли спящий, то ли болеющий, то ли умирающий, лежащий в одиночестве в пустынной комнате. Я спросил, что это такое, и Людмила ответила, что это иллюстрация к рассказу Юрия Олеши "Лиомпа". Рассказа этого я тогда не читал, но уехав, обнаружил, что рисунок этот буквально преследует меня по пятам, чуть ли не каждый день возникая перед глазами. Однажды получилось так, что я, видимо поставив себя на место этого лежащего человека, написал такую вот песенку.

Позднее я прочитал рассказ и выяснилось, что поразительно многое было мной угадано: и то, что действительно человек умирает, и то, что умирает он в одиночестве, и то, что "смерть по дороге к Пономареву, - как писал Олеша, - пожирала предметы и понятия", - в песне были строчки примерно о том же. Самое главное совпадение в том, что у Олеши был такой контрапункт: на дворе была весна, а в комнате в это время подразумевалось какое-то другое, более мрачное время года. А я нескольким годами раньше встретился среди стихов Евтушенко с таким стихотворением, где автор желает себе, насколько я помню, чтобы в тот час, когда он будет умирать, за стеной играла бы музыка, и жизнь продолжалась как бы ни в чем не бывало. Это пожелание я целиком отнес бы и на свой счет, так и возник этот самый контрапункт зимы и лета в песне, которую я посвятил Миле Горожаниной. А рисунок она потом прислала мне в подарок...

Касаемо "Обращения к апостолу Петру" можно сказать, что оно логически продолжает момент, описанный в предыдущей песне. То есть я обращаюсь к апостолу с просьбой о незачислении меня ни в грешники, ни в обитатели рая поскольку в одном месте явно дискомфортно, а в другом - попросту скучно. Это речь, которую я продумал чтобы остаться где-нибудь посередине в порядке исключения. Но это, так сказать, - внешний предлог, а на самом деле песня - посвящение моей жене, о которой там тоже есть несколько строк..."